清晨的陽光總是透不進男孩位於地下室的寢室，但除了電子鐘在LED的冷光映襯下冰冷的數字報時外，此刻的空氣中多出一股混合淡淡楓糖甜味，瀰漫著剛出爐的鬆餅香氣，提醒著今天是有別於平時的特別日子 —— Danny的17歲生日。

樓上餐酒館的位置傳來細碎的動靜，餐盤輕碰桌面的聲音，還有蛋糕盒被打開時塑膠膜撕裂的細響。

剛醒來的少年揉著朦朧睡眼翻身下床，還未站定便看見樓梯口的男人端著香氣來源：插滿繽紛蠟燭的鬆餅塔與甜得讓下肚的人便能在血糖急速上升下幸福的昏昏欲睡的熱可可，站在不遠處準備迎接壽星。

「生日快樂，小鬼。」Quentin笑了笑顯得一派輕鬆，一頭紅髮在樓梯口的霓虹閃爍下慵懶卻帶著暖，「特製早餐，沒什麼花俏的裝飾，但味道應該還行。」

「……你記得我的生日。」Danny怔了一下，低聲說道。

「當然。」青年挑眉，走進房間將餐盤放到床邊的標本桌邊，兩隻一大一小的毛絨口水怪也蹭上來給男孩難以招架的生日祝福，「這是你來這邊的第一個生日不是嗎？還是你是期望我站在你床邊吹號角叫醒你？」

Danny 笑了一聲，卻沒接話。他看著那盤鬆餅，楓糖漿順著鬆餅的層疊緩緩流下，閃爍出誘人的光澤。他還從沒過過這樣的生日——不用小心翼翼、不用戰戰兢兢，不用害怕這一天會變成某種充滿暴力與指責的噩夢。

這是他住進餐酒館以來第一次意識到自己的處境或許真正地在改變，他終究不會是繼父口中所言，那個生來讓自己身邊的人受傷的小孩。

「許個願吧，」監護人拍拍他的頭，「你下午不是還要跟那個社工去醫院追蹤康復進度嗎？」青年漾起笑對驚喜保密只是說了聲：

「回來再正式慶祝吧。」後來Danny才驚覺，這是和自己監護人最後一段談話。

醫院的長廊總是帶著一股消毒水的味道，乾淨、冷冽，並非特別舒適，但至少不會讓人感到不安。

掛號櫃檯前，幾位病患站在玻璃窗外等候，護理師們熟練地敲擊鍵盤輸入資料，偶爾抬頭用職業性的微笑詢問：「請問要看哪一科？」或是「有預約嗎？」後方的電視機正播放著健康宣導影片，柔和的女聲帶著滋滋的電子聲循環往復地提醒大眾定期檢查血壓與血糖的重要性。